一间小房间里，窗帘拉得严严实实。
叮铃铃——
枕头边的手机响了。
孟夏睁开眼睛，房间内光线黯淡。
她呆呆地关掉闹铃，起床，将被子方方正正叠好。
然后刷牙洗脸，再回来脱下睡衣，收进衣柜。
拿出内衣，黑色西装长裤，白色短袖衬衫，一一穿上。
不开灯，也不出声。
如果闭上眼睛，甚至会以为房间里没人。
接着面无表情地拉开窗帘。
屋内仍阴沉沉的。
今天是阴天。
孟夏拿起手机和工作牌，穿好鞋子，开门。
现在是早上七点零三分，这一刻，有无数人在开门。
“早上好啊，孟夏！”
左行倚在门边，将手机举到脸旁。
屏幕上，是一轮火红的朝阳。
“我知道你会在早上六点四十五分睁开眼睛，看这个世界。”左行看着孟夏的眼睛说道。
他伸出左手，看了一眼手腕，仿佛上面戴着一块表。
然而上面什么也没有。
“现在，已经过了18分钟了。对不起，我来晚了。”
他深情地说道：“在你生命中的这一天，你已经看了这个世界整整18分钟，1080秒，没有我的1080秒。我不敢想像，你是怎么熬过来的。”
“孟夏，你是一个好女孩子，我不忍心看你这样煎熬。答应我，从今以后和我睡，好吗？”
左行期待地看着她，“这样的话，当你醒来的时候，就能第一眼看到我了！”